Какой ветер принес Мэри Поппинс на Вишневую улицу?

В книге Памелы Трэверс все сказано прямо в первой главе: Мэри Поппинс прилетает на Вишневую улицу с восточным ветром. Именно этот ветер приносит ее к дому Бэнксов, и дети сразу замечают, что она словно спустилась по воздуху, держась за собственный зонтик.

Уходит она по той же логике: как только ветер меняется на западный, Мэри Поппинс сообщает, что останется лишь до тех пор, пока не переменится погода, и в нужный момент исчезает так же внезапно, как появилась. Это не единичный случай, а правило, которое действует на протяжении всех книг цикла: героиня подчиняется ветру, а не своим симпатиям к семье, хотя и явно привязывается к детям.

Для Заходера, который делал русский пересказ, этот образ был важен как объяснение необычной, немного волшебной логики поведения героини: она не обещает остаться навсегда и не прощается всерьез, потому что оба ухода и оба возвращения продиктованы ветром, а не человеческими решениями. Ребенку стоит объяснить именно это: Мэри Поппинс не "уходит навсегда", она следует за ветром, и это дает основание для ее возвращений в следующих книгах серии.